王旭：给我一支毛笔，我别无他求
王旭作画兼待客的那间屋，堆满了东西。却由于每样东西功能似乎都不纯粹，“既可用于此，大约又是彼”，竟然奇特地，统一呈现出一种不易被形容被定义的特点。连颜色似乎也如此。朋友们调侃：那是时间在他的生活上，留下的包浆。
只有窗前一带绿色植物，被培养得壮实、耀眼，生长姿态肆意而高昂。它们的夺目，似乎透露出：在这小小乐园，园丁最在意的不过是生命力，其他等等皆为氛围，来者自会其意就好。
画家王旭，对艺术也做了与此相通的谋篇布局。在他的多数画作中，他允许一种充满时间沉积感的复杂况味，氤氲整个画面；却必定要在观众坠入迷宫般体验时，引一条活水冲涌你的眼和心。
那引水的渠，被王旭称作“手艺”——工笔花鸟技。
屋子收拾得马马虎虎的王旭，也有对精致的坚持。
比如他十分挑剔衬衣的颜色和花纹，喜欢有法兰西复古味道的立体几何纹，面料则偏爱飘逸浪漫的真丝；
他一个人过生日也不凑合，做一餐小而美，还带点儿幽默味儿的“海鲜老北京炸酱意面”，烤一个造型萌萌哒的蛋糕，放到朋友圈上惹人羡慕；
他家中收藏美酒，却经常忘了放在哪个角落。友人来了常常“自摸”，撸串就黑啤，神侃助白酒，如有女士在场，他会得体地建议，“刚好存了一瓶香槟，要不开来尝尝？”
王旭说，自己这些不经意流露的“小讲究”，或许与故乡独特的地域文化有关。他形容那里是：小地方见过大世面。
王旭的作品
王旭是唐山人。再具体点，他出生在距离唐山市中心30公里的开滦煤矿矿区。清末洋务运动引近代工业文明进入古老帝国，唐山遂成为中国工业史上“关键一城”：中国第一条标准轨距铁路，第一台蒸汽机车，第一桶机制水泥……都出现在这里。而1878年建矿的开滦煤矿，则是中国最早的现代大型机械化采煤矿，当时亚洲第一、世界第二的洗煤厂在这里，北方最早的产业工人，也逐渐被吸引至此定居。王旭的祖父辈，就在他们中间。
唐山工业勃兴的同时，开滦煤矿在清末和民国期间独特的历史背景，也让它变成了英国人、日本人、美国人都曾烙印于此的”文化码头”——中西文化在这里碰撞、交融，形成王旭口中“类似特区”的独特性，“虽然是小地方，生活在这里的人却见识过许多西方文化活跃的表现，影响甚至深达生活的方方面面”。
在王旭的记忆里，自己幼儿园时期的生活，就叠影在一座“洋别墅”的图景上。巨大的欧式花坛；庭院里与众不同的植物，比如郁金香；拾阶而上，遭遇拱券回廊与雕花玻璃；孩子们跑进跑出，伴随着木地板“咚咚咚”的回荡；还有，吊扇、管风琴、墙壁上的油画……王旭说，当他慢慢长大，反观自己，才发现地域文化可以如此深刻地影响到一个人的经历。
王旭的作品
而这些当时并无觉知的经验，又决定了他今后的思想脉延与艺术感受。
矿区的人们，是无时无刻不沉浸在这种交融文化的影响之中的。王旭的母亲跟他讲，兵荒马乱年月，她曾经见到小士兵不小心碰了吊扇开关，却不明所以，手忙脚乱地想爬上去把转动的电扇抱下来。王旭的母亲赶紧跑去关上电门，才解了围。彼时人们的知识差异，就是这么大。而矿区人，似乎不知不觉地，走在了一条更为先进的轨道上。
童年时，王旭身边不仅有老唐山人熟知的“洋房子”，还有每天汽笛一响，就守时上班、下井的工人群体。但是，跟现在上班族回到家就爱抱着手机不放稍有不同，王旭小时候在他们居住的“工房”周围，常常可以感受到另外一种“时光的消磨”：
那是即使距离辛劳艰苦很近，即使下井归来满身煤尘，也总有一些人习惯于先洗干净身体，然而自然地，趁着余晖或星光，为这平凡人间添一段优美乐音的“地方特色”。
或许是谁家有一把小提琴，被无师自通的大人孩子拿来游戏；或许是哪个时髦的年青矿工，拉起手风琴给爱唱歌的伙伴伴奏；又或许是什么地方发现了一台旧风琴，技痒的人看见了，上前活动活动手指……
没有人能说清楚他们这种“文化”的源流与方向。但生活其间，这样的一石一木，角角落落，常熟的人或者匆匆过客，那引力波一般的作用……不知不觉，人们就喜欢了这样，也选择成为这样。
王旭的“精致时代”，在他6岁时戛然而止。
1976年7月28日，唐山大地震发生。
即使隔着44年时光，作为唐山人的王旭，也不能把那抹阴沉黑暗的颜色彻底抹去。但他如何用工笔画家的精细与忍耐，把它洇开、转化？
琴声停止时，小王旭还不明“废墟”的意义。吸引他注意力的是人，是人的处境和人的表现。
大人们不同寻常地闪躲。无力闪躲时，就对命运报以悲怆的麻木。他看见头天一起玩耍的小孩被她妈妈抱着，用土里扒出来的烂布卷住，扔到“那坑里”。
“我就问我妈，那谁啊？”
“不就是昨天跟你一块跳柜上的小丽（音）嘛”。
“我不理解，那孩子怎么就让妈妈裹吧裹吧，放到坑里去了？”
“然后我妈说，‘死了’。”
“死了”的意思，王旭不用问出口。当他回忆自己不断从那些“身体”旁边路过，有时为了向前，不得不从他们的头上迈过，他艰难而轻声地把一种形容说出口，仿佛那是不当的，却无法隐瞒：“人就像摆饺子一样。真的。一排一排，一排又一排又一排……”
6岁见生死的冲击，渐渐被时间的连续性推平。大人有比哭更重要的事情做。父亲是外科大夫，每天忙着救人，母亲要安顿一家还要上班，正从童年迈向少年的王旭，开始用这个年纪绝不缺少的旺盛精力与好奇心，在一片废墟生活中，努力寻找新的、打破恐惧与刻板的惊喜。
王旭家对门有位姥爷。姥爷把一根大竹筒，用一个多月时间，做成了一个精巧的鸟笼。他每天都去看这老爷子做鸟笼，彻底沉迷在一种手艺人的造物成就感之中。
他看着竹筒被破成细竹条，细竹条被碎玻璃刮得溜光细腻，木钻在竹条上烫出大小一致的孔，再用烤成美妙圆弧的竹片，结实地穿在一起。还有一个小铜片，被剪剪敲敲，窝成一个十分精致的铜挂钩，按在鸟笼子上美极了。
王旭怎么看怎么觉得过瘾！他为这“无中生有”的创造技艺叹服，更着迷于手艺人创作时的专注与严谨——他心无旁骛，规划清晰，充满自信。所有儿时所见的、矿区人五花八门的精湛手艺，都被这次沉浸式的“学徒”经验所唤起——他窥探到一个由“严谨”和“完美”构建的世界！这大大刺激了少年跃跃欲试的雄心。
但是，生活还要在泥巴糊的柳条“搭帘子”简易房中继续好多年。瓦刀、推车、肩扛手扒，那个时代的重建漫长而艰辛，物质匮乏到无人能顾及孩子们的精神饥饿。他从哪里，延续罗曼蒂克的幻想呢？
王旭的作品
王旭说，感谢自己遇到了“命运礼物”。
1979年王旭9岁，家里买了第一台半导体收音机——那时还叫“半导体匣子”。30元，当时算是一笔“巨款”了。有人说，经历过大地震的唐山人，在重新算计快乐及其代价时，普遍变得大方。王旭一家人会有这种心态吗？也许吧，反正他们愿意为这小小奢侈的玩意儿，稍微再节俭一点。
40多年过去，在王旭心里，自己抱着“匣子”像抱着一个新世界的画面，依然那么清晰。他活灵活现地讲述：某个日子，母亲安排了什么活儿——是劈煤还是泡豆子；自己如何叠被子，如何飞快地完成家务；如何在晶亮的动力煤中捡出漂亮的树叶化石凝视一番；然后，一心等待。
他在等待9点钟开始的，中央人民广播电台的一个古典音乐节目。
贝多芬、巴赫、莫扎特，咏叹调、奏鸣曲、小夜曲，这些他都不懂。但“匣子”会讲给你听啊：横笛一蹦一跳的高音，为什么代表天使；《命运》开头的重音，到底是谁在敲门……这个五光十色的世界如此遥远，但却勾起他模糊而亲切的审美共鸣。王旭说，我多么感激当年家里买了那个半导体收音机啊，如果没有它，住在废墟上的我们，也许就真的活得像个原始人了。
王旭曾经发朋友圈感慨说，自己作画永远无法像父亲做手术做得那么好。
王旭的一些朋友相信，他精细入微的笔触控制能力，与身为显微外科医生的父亲遗传有关。一位画家的细腻与一位医生的精准之间，是否可以做等价计算似的比较，这太玄妙。但王旭走上艺术道路，确实与他父亲关系甚深。
王旭创作时的场景
王旭3岁时发生过一场意外，一根手指受伤，再也无法伸直。加之幼时瘦弱，他一直是父母担心的孩子。王旭的父亲曾在保定的医院工作，结识了不少来看病的书画界人物，听他们高谈阔论，渐渐对这一行有了认识。还有一个非常重要的原因。王旭的父亲小时候有位发小，自幼爱画，后来调干到中央美术学院。两人先后回到唐山，见面机会多了，王旭的父亲很喜欢听朋友讲画画的事，常常听得入迷。他们在一次分别前曾约定，孩子长大如果想学画画，交给这位朋友就好，他负责培养。
但天意弄人，王旭父亲的这位朋友，在唐山大地震中不幸罹难。
也许是一生重约的父亲，期盼在冥冥之中完成与老友的约定；
也许是望见矿井生涯的粗粝和辛劳，想为孩子寻一条不一样的路；
老实的父亲，为了引导王旭学画，瞒着妻子偷偷买书——《艺用人体解剖》，浙江美术学院编绘，9毛钱一本，回家却只敢报告2毛，且要马上用书皮包住有标价的封底，避免一顿严厉的数落；
不仅买教材，他还亲自教授王旭画骨骼、画肌肉、画内脏，这样的近水楼台不仅帮王旭树立信心，还培养了他对精细、精确和精微的执着。
……
每个人身后都隐藏着苍茫诡谲的命运，但总有心疼的人，想为你画出一片明丽和畅——王旭与画的世界，起于缘，也起于一位对生命有太多了解太多领悟的治愈者的心血构建。
1990年，王旭果然如愿考入河北师范大学美术系。
王旭的作品
在大学，他受一位画工笔的师兄影响，兼又喜欢中国工笔画不受环境与材料的限制，扽过一张纸来、俯下身子就能作画，非常对他这行动派的胃口。于是，油画刷换成了毛笔，一路走到这里。
王旭的工笔之路，听起来似乎带有一点偶然——父辈偶然的引导，师兄偶然的影响。这倒让人对他不“偶然”的坚持，有点出乎意料了。
但是，一旦与这位待人随和言语温暖的70后画家交换艺术观点，却能够清晰地感受到，他犹如外科医生一般直达要害的果断。他会很直接地表达自己艺术上的野心：想留下能与时间抗衡的作品，而且，不相信这种作品是不可跨越文化地缘边界的。
王旭说，丰碑在前，你永远匍匐膜拜，丰碑就永远是最高点；只有砸碎丰碑，这些成就和积累，才能真正奠基为新的道路起点，才能营养未来的人类艺术与文明。因此，比起那些长揖甚至长跪不起的人，他更想做那个打破边界、拓宽道路的探索者。
王旭推崇父亲的学习之道。
王旭的父亲由中医入门，而以高超的显微外科技术安身立命，名闻于一方。这与他绝不拘泥于所谓“中西”，唯求精进能力治病救人，有很大关系。王旭对绘画以及文化的态度亦是如此：当20世纪90年代开始的网络浪潮席卷而来，艺术和社会都在发生翻天覆地的改变，有人为“传统”忧，有人为“发展”苦，王旭的态度则是——张开双臂，尽力遨游。
这位拥有10万小时伏案作画经验，常常因为勤奋而引得朋友们心疼的工笔画家，给自己定下了新“任务”：“云游”全世界线上博物馆，每天浏览大师画作千幅以上，直到把营养化为血液，化为腕上的力，眼中的色彩，画中的韵。
王旭讲起画的世界，可以滔滔不绝通宵达旦。与他相熟的朋友评论：跟王旭聊天有意思，不仅听他聊画有意思，听他聊文化、聊科学、聊时事，都很有意思。因为他脑子像他的画一样，不是一眼就能看穿的稳妥世界，那里充满了怀疑、对撞、困扰、两难，是不断浑浊又不断澄澈的“动荡地带”——在那里还能留下来继续发光的，必定是特别有光彩的东西。
王旭概括自己当下的工作，“把其他文化的基因，带入中国工笔画的世界”。
创作中的王旭
“承传”无创新，实为泥古。王旭清楚，工笔如果只上追宋画，那么画家穷尽一生，最大成就也仅撷吉光片羽——画得再像珍品，也是“死时间”的小段信息残留。这对热爱信息技术的他来说，残缺得不可忍受。
他想记录大时代中人的鲜活情感体验，想表现人类艺术神经面向未来的想象与探索能力。对他而言，那些景深、光影、色彩调性、情绪和氛围之间的张力，与传统工笔画的元素和技艺，已无二分。
皆服务于他塑造给观画者的一场——“时空戏剧”。
“没有艺术可以在今天的环境下一直‘纯粹’。像古老的文明一样，现在的文明也能够体现在绘画艺术中。绘画同样应该反映文明的生长与交流。”当法国巴黎的观众看到他的画，表示和自己看过的“中国工笔”不大一样，但却非常喜欢，王旭说，这是对我理想的注解。
“我的任务是往前走——我的画属于未来”。
自称只对有价值工作和有创造性工作感兴趣的画家王旭，他手中的画笔，能不能像手术刀一样，割破意象凝滞的脓包，表达时间中的痛以及愈合呢？这支笔或许是命运偶然的礼物，或许是自我探索的必然选择，但它终究已经握在了他的手中。
来源/燕赵都市报
燕都融媒体记者 刘采萍
编辑/谭悦